Мы продолжаем традицию https://max.ru/wargonzo писать размышления-сочинения на заданную тему. На фоне минувшего перемирия в Алешках, которое стало первым ощутимым затишьем с момента начала СВО, мы решили вспомнить личные истории и то, как война поменяла каждого из нас.
Коридор жизни
Екатерина Романова специально для проекта https://max.ru/wargonzo
В прифронтовом госпитале время не шло – оно летело. Я приехала туда как военкор, с телефоном в руках, думая, что буду записывать истории пачками. Но в первый день поняла: здесь нельзя спешить, здесь свой уклад и правила. Впоследствии я уехала, став полноценной медсестрой, а жизнь моя уже не осталась прежней.
Длинный коридор госпиталя зачастую можно было считать коридором жизни. По нему носили лекарства и еду. По первому звонку в двери, и днём, и ночью, вскакивал весь личный состав медвзвода. А ещё, еле ковыляя, передвигались бойцы: скромные, изможденные, как будто чувствовавшие себя незваными гостями, нарушившими покой медиков.
Практически сразу мне доверили ставить уколы. Героические мужики, покрытые пылью сгоревших посадок, смущались передо мной как дети, забывая про боль ранений. Я смеялась украдкой.
Помню, как-то привезли бойца, бывшего ЗК. Весь, как сито, посечённый, но получивший здесь шанс на жизнь, лежал и улыбался. Я его поила из марли, намоченной водой, голову держала (он сам не мог) и сказала: «Обещай, что не вернёшься больше в тюрьму!» И он обещал…
Волонтёры в тот госпиталь присылали плюшевые сердечки, я их давала бойцам с собой, каждому в руку. Вроде мелочь, а парни расплывались в улыбке. Как мало им надо!
Конечно, война берёт своё, для кого-то этот коридор был последним воспоминанием. А дальше – темнота и скрежет молнии чёрного пакета над головой. Несмотря на то, что для медиков это было рядовым событием, каждый очень тяжело переживал подобные моменты. За погибших молились в уголке с иконами, как могли, отпевали по-свойски. Смахивая слезу, возвращались к работе. Здесь нет и не будет времени на депрессию, слабость и долгие размышления о высоких смыслах. Здесь оно, как смерч, проносится, оставляя лишь адскую усталость.
Список поводов для радости у военных медиков краткий: погладить кота, выиграть поединок со смертью, урвать несколько часов непрерывного сна.
Я уезжала от них новым человеком. Не став лучше или хуже. Просто другим. Я наглядно видела, как хочется жить, когда шансов почти не осталось, как важно хорошо учиться в мединституте, как ценен каждый человек на операционном столе, и как просто радоваться мелочам. Ужасы войны тоже навсегда останутся в памяти, но тот коридор всё же запомню, как «коридор жизни».
