Юз Алешковский: Ангел-хранитель мне сказал, что не надо идти в артисты - сопьешься, умрешь под забором

Алешковского называют классиком советского самиздата и лагерной песни, гением смеха и мата. А гений, как учил нас Пушкин, «парадоксов друг». Парадоксов в жизни писателя и правда было немало.

Он появился на свет в Красноярске в семье майора и бухгалтерши. Назвали мальчика Иосифом, но звали на польский манер Юзефом. Отсюда странное имя Юз.

Вскоре отца по службе перевели в столицу. Здесь родился сын Марк, будущий известный археолог, историк. «Брат мой, младше меня на 3,5 года, был положительным человеком, а я всегда считался отрицательным, - вспоминал Алешковский. - Загремел в больницу с башкой, пробитой здоровенным куском асфальта, что навсегда нарушило в ней способность мыслить формально-логически и убило дар своевременного почитания здравого смысла. Потом я пошел в детсад, но исключен был из него вместе с одной девочкой за совершенно невинное и естественное изучение анатомии наших маленьких тел».

В школе мальчика тоже преследовали неудачи. «Прогуливая однажды, я свалился в глубокий подвал, повредил позвоночник, но выжил. Врачи и родители опасались, что я останусь лилипутом на всю жизнь, хотя сам я уже начал готовиться к карьере малюсенького циркового клоуна.

Я был весельчаком, бездельником, лентяем, картежником, жуликом, хулиганом, негодяем, курильщиком, беспризорником, велосипедистом, футболистом, чревоугодником, хотя всегда помогал матери по дому, восторженно интересовался тайной деторождения и отношения полов, устройством Вселенной, происхождением видов растений и животных и природой социальных несправедливостей, а также успевал читать великие сочинения Пушкина, Дюма, Жюля Верна и Майн Рида», - с иронией описывал свою жизнь Юз.

В юности Алешковский успел поработать на заводе. В 1947-м был призван в военно-морской флот. Служил на Дальнем Востоке. В 1950-м загремел в лагерь на четыре года. «Я был обыкновенным уголовником, матросом, подсевшим за угон в пьяном виде легковой машины секретаря крайкома партии для того, чтобы не опоздать на поезд, везший меня на корейскую войну, но я об этом еще не знал. Нас остановил патруль, мы подрались с патрулем, я размахивал ремнем, кричал: «Полундра!» Я сидел по двум статьям: за хулиганство, то есть угон автомобиля в хулиганских целях, и за сопротивление морским патрулям». После смерти вождя матрос вышел по амнистии, отсидев всего три года.

Лагерь круто изменил его судьбу. В лучшую сторону. Во-первых, не будь срока, он мог погибнуть на корейской войне (см. «Справку «КП»). Во-вторых, там с ним произошла удивительная история. В лагерном сортире Алешковский увидел страничку из редчайшего в те времена глянцевого журнала «Америка». «Вот так я прочитал в полутьме и в миазмах, почти нейтрализованных морозом, нобелевскую речь Фолкнера. Это был один из самых замечательных моментов в той моей, молодой, да и в последующей жизни тоже. На мгновенье перестала для меня существовать морозная зима, вечная недожираловка, подневольный труд - в душе зазвучала вдохновенная музыка фразы великого писателя: «Человек не только выстоит - он победит!» Она и определила отношение ко всему выпавшему на мою долю».

В-третьих, лагерь сделал его знаменитым на весь мир писателем. Здесь Юз начал сочинять свои песни. Освобождающие, по его словам, от адской тоски по Москве, свободе, любви. Первую так и назвал - «Песня свободы».

Птицы не летали там, где мы шагали,

где этапом проходили мы.

Бывало, замерзали и недоедали

от Москвы до самой Колымы...

А по вечерам за пайку хлеба, сахара рассказывал зэкам истории, начинавшиеся коронной фразой: «По мрачному, тревожному и суровому Лондону промчалась черная зловещая карета с белой надписью «Хлеб».

Недаром нобелевский лауреат Иосиф Бродский, перефразируя слова Достоевского о гоголевской «Шинели», из которой вышли русские писатели, заявил: «Алешковский вышел из тюремного ватника».

Несмотря на все выпавшие на его долю испытания, Алешковский прожил 92 года. Фото: Сергей ШАХИДЖАНЯН

После освобождения Юз работал на целине, стройках, шоферил на аварийке в тресте «Мосводопровод». И лечил полученную в лагере язву водкой.

В 1959-м сочинил хит «Товарищ Сталин, вы большой ученый». Многие считали песню народной. И это выводило автора из себя: «Как вы себе представляете рождение народной песни? Садится область на завалинку, хреначит стакан водяры, а потом начинает петь, что ли?» Позже «Сталина» включил в свой репертуар Владимир Высоцкий. Авторство стали приписывать ему.

К слову, Алешковский считал Высоцкого лучшим певцом всех времен. При знакомстве сказал, что был очень рад услышать эту песню в его исполнении. «Разговор получился с ним - с ним вообще разговоры хорошо получались. За искусство там, за жисть. Мы выпивали чего-то. Я не матерился: там красавица-француженка Марина сидела, были только мы втроем».

Тогда же Алешковский сочинил «Окурочек». Его тоже долго считали народным хитом. И не только в СССР. Первое время в эмиграции Юза с семьей приютила французская натурщица, певица Дина Верни. Юз рассказывал: «Говорит мне: «А знаешь, что Ив Монтан твой «Окурочек» уже на концертах и на пластинке поет?» - «Да пусть, говорю, поет». А она к телефону: «Ив! У меня автор твоего «Ля Мигот» сидит». - «Какой автор, песня еще при царе написана!» А она ему: «Ошалел? Какие самолеты Ту-104 при царе летали?» В общем, прислал Монтан приличный чек за песню. Очень ко времени он пришелся».

Всего на счету Алешковского два десятка песен. Мог бы куда больше сочинить, но не стал гнаться за количеством. Даже на гитаре играть не научился. «Явился ангел-хранитель и сказал: не надо идти в артисты, сопьешься, умрешь под забором, - объяснял Юз. - И, видимо, он меня спас. Я влюбился в прозу».

Парадокс, но в литературу бывший зэк вошел как детский писатель.

«Один мой друг работал в журнале «Семья и школа». Я ему и сказал: «Давай захреначу тебе рассказ, ну там про семью, про детей». «Давай, говорит, почитаю», - с сомнением, прямо скажем. Захреначил я ему рассказик «Папа бреется» - о конфликте маленького человека с папашей, который его не понимал. И который стал понимать папашу, глядя, как он бреется. Напечатали. Был заработок. И стал я продолжать. В журнале «Пионер», еще где-то. Потом книжка вышла. Отец моей будущей жены показал ей мои рассказики. Она редактором была. Сказал: вот что простой шофер пишет. А потом вторая книжка, третья, бабки приличные, ушел с работы шоферской».

К середине 1970-х Алешковский стал известным автором книг для детей, выходивших огромными тиражами. Популярны были повести про первоклассника Алешу Сероглазова по прозвищу Двапортфеля и щенка Кыша. По ним сняли фильм «Кыш и Двапортфеля». Были и другие картины по сценариям Юза.

«Когда же стал очень прилично зарабатывать и за кино потиражные пошли, я вдруг сочинил «Николая Николаевича». И понял, что больше ни слова не смогу написать для детей».

Повесть написана от лица столичного вора-карманника, отмотавшего срок и устроившегося по блату на непыльную работенку в биологический институт. Спермодонором...

О публикации в СССР не могло быть и речи: повесть нашпигована нецензурными словами. «Николай Николаевич» стал хитом советского самиздата. Юза стали называть главным матерщинником земли советской. Однако писательница Виктория Токарева назвала книгу «самым чистым романом о самой чистой любви, написанным самым чистым матом».

По детской повести писателя режиссер Эдуард Гаврилов снял в 1974 году художественный фильм «Кыш и Двапортфеля». Фото: Кадр из фильма

«Временами меня смущает мое сквернословие, - оправдывался Алешковский. - Но это вжито с детства, это язык улицы, я его не выбирал, он мне навязан судьбой, жизнью. Я познакомился с уличным матом гораздо раньше, к сожалению, чем со сказками братьев Гримм».

Поставив крест на детской литературе, бывший зэк стал писать в стол взрослые книги. Плутовской роман «Кенгуру» о похождениях старого вора в сталинские времена, «Маскировку»...

В декабре 1978-го в Москве разразился идеологический скандал. Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Василий Аксенов, ряд других известных литераторов выпустили неподцензурный альманах «Метрополь». Отпечатанный на машинке в 12 (!) экземплярах. Были там и тексты лагерных песен Алешковского. Никого не посадили, но Юза начали клеймить «злостным антисоветчиком». И он с семьей эмигрировал. Сначала в Европу, потом в США.

После развала СССР писатель часто бывал в России. Даже спел на концерте шансона в Кремле «Товарища Сталина». «Это самое смехотворное, что произошло в моей жизни. Я - о Сталине - в Кремлевском дворце? Елки-палки!»

Юз Ефимович Алешковский скончался 21 марта 2022 года в американской Флориде в 92 года. За год до смерти писал: «Старость - не радость в моем возрасте, особенно когда башка пуста, душа весела, а телеса - то ли в грустной печали, то ли в печальной грусти».

СПОЕМ?

Песня о Сталине

Товарищ Сталин, вы большой ученый,

В языкознанье знаете вы толк,

А я простой советский заключенный,

И мне товарищ - серый брянский волк.

За что сижу, воистину не знаю,

Но прокуроры, видимо, правы.

Сижу я нынче в Туруханском крае,

Где при царе сидели в ссылке вы.

В чужих грехах мы с ходу сознавались,

Этапом шли навстречу злой судьбе,

Но верили вам так, товарищ Сталин,

Как, может быть, не верили себе.

И вот сижу я в Туруханском крае,

Где конвоиры, словно псы, грубы,

Я это все, конечно, понимаю

Как обостренье классовой борьбы.

То дождь, то снег, то мошкара над нами,

А мы в тайге с утра и до утра,

Вы здесь из искры разводили пламя -

Спасибо вам, я греюсь у костра.

Мы наш нелегкий крест несем задаром

Морозом дымным и в тоске дождей

И, как деревья, валимся на нары,

Не ведая бессонницы вождей.

Вы снитесь нам, когда в партийной кепке

И в кителе идете на парад,

Мы рубим лес по-сталински, а щепки,

А щепки во все стороны летят.

Вчера мы хоронили двух марксистов,

Тела накрыли ярким кумачом,

Один из них был правым уклонистом,

Другой, как оказалось, ни при чем.

Он перед тем, как навсегда скончаться,

Вам завещал последние слова:

Велел в евонном деле разобраться

И тихо вскрикнул: «Сталин - голова!»

Дымите тыщу лет, товарищ Сталин,

И пусть в тайге придется сдохнуть мне,

Я верю: будет чугуна и стали

На душу населения вполне.

СПРАВКА «КП»

Корейская война - войны между северной и южной частями Корейского полуострова с 1950 по 1953 год. Война началась 25 июня 1950 года, когда Северная Корея вторглась в Южную после столкновений на границе. Северную Корею поддерживали Китай и Советский Союз, Южную - США и союзные страны. Боевые действия закончились перемирием 27 июля 1953 года.